抖音风 反差 诅咒恩师刘统先生

2022年12月21日晚9时许，我正在家中编稿，多位共事、一又友险些在合并时期发来上海交通大学东京审判盘问中心微信公众号发布的讣告：刘统造就灭尽！仓卒拨通刘统竭诚的儿子姗姗师妹的电话，姗姗说，刘竭诚是在当晚6时多吃晚饭时抖音风 反差，腹黑俄顷罢手突出的。我放下电话，提起书桌上刚刚看完的《火种》，想起他宽和的面容和清明的笑声，诡秘之情顿时充塞于胸，不禁涕如雨下。

刘统造就

2002年，我有幸考入军事科学院攻读军事学硕士学位，成为刘竭诚遴择硕导后招收的第一个学生。他的全心率领，为我掀开了学术殿堂的大门；读研三年，也成为我东谈主生的热切漂浮点。二十年的师生激情、二十年的教诲启迪，是我最选藏的东谈主生钞票。

初识与师传

和刘统竭诚的相识，是冥冥之中的一次重逢。此前，我曾买过两套“大部头”竹素，一是谭其骧先生主编的《中国历史舆图集》，一是《东谈主文百科全书大系》。刘竭诚系其中《中国历史百科全书》一本的条件撰稿东谈主。而我其时对历史地舆学都备懵懂，对二东谈主的师生关系也一无所知，更渴望不到有朝一日会成为他们的学术后辈。2001年，我第一次考研未果；第二年改报军事科学院“中国古代军事地舆”专科，由此画虎类狗地投到刘统竭诚门下。依止刘竭诚学习日久，我对他的学术经历和师承关系渐有了解，也得以从中略窥治学堂奥。

1978年，刘统竭诚考入山东大学，师从闻明魏晋南北朝隋唐史行家王仲荦先生攻读硕士学位。王先生系章太炎关门弟子，治学精勤，学问广宽，更有一颗至意的爱国心和坚定的学术派头。20世纪30年代初，王先生启动从事学术盘问时，太炎先生即告之曰：“民族危一火关头，欲保种姓，必须深爱故国历史。”太炎先生对帝国主张侵扰深恶痛疾，临终遗言：“设有外族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。”太炎先生的谆嘱，指明了史学盘问与国度气运的密切关系，王先生对此铭刻于心；为复兴民族而治史，也成为其一世为之开心的崇高信念，并传递给晚辈。刘竭诚提起王先生时尝说：“王先生将他的东谈主格、谈德与学问传给了我，将章太炎先生的民族精神也传给了我，让我一直铭刻并践行东谈主要活得堂堂正正。”言时动容。他说从王先生的身上感悟到：“看成一个历史学家，最热切的是史德。唯独品德机密耿直的东谈主，才能写出永恒的文章。”还说，编纂历史是一门大学问，除了史德，史家还应具备史才、史识。史才是研读史料、组织史料的逻辑念念维才气和对历史事件的叙述才气；史识则与东谈主生阅历、念书功夫浅深相关。

刘竭诚说王先生擅写专著，教化了他怎样架构并宏不雅把控一部完整的作品。他让我负责阅读《魏晋南北朝史》和《隋唐五代史》。这两部书都是反应和记叙大期间的鸿篇巨著，我在阅读时每逢不明处，便向他求教。自后，我读过《诅咒恩师王仲荦》一文，方知他向时所言，实是王先生的治学之谈：治学要有专长，但不成画地为牢，只读一个断代的史册，而应博览群书，热切史册更应反复精读（王先生读《资治通鉴》不下十八遍）；贵府网罗务求完备，不断经受新贵府，探索新问题；学问是打磨出来的，不要急功近利，书还未读通就发表文章。刘竭诚还提及过向北大田余庆造就求教的景况：他在电话中自我先容说是军科的盘问员，田先生只回了“哦”；又说本人师从王仲荦、谭其骧，田先生回复依旧索然；直到提及在1948年《大公报》上的国民党当局对学生领路积极分子的通缉令里看到了田先生的名字时，田先生的语气立即变得盎然。刘竭诚求教《释“马与王共全国”》一文的写稿经过，田先生坦言：这篇文章我连续写了近二十年，最早写好后就放在抽屉里，自后有了新想法，悔改一遍，再放起来，如斯充实改进屡次，一直到以为熟悉了，才拿出来发表。

1985年，刘统竭诚考入复旦大学历史地舆盘问所，师从谭其骧先生攻读博士学位。谭先生买通传统考据学与现代地舆学，将中国老式的沿革地舆学发展成为现代历史地舆学，是该学科的主要奠基东谈主和开拓者，为东谈主严谨低调，澹泊名利。刘统竭诚每次提及谭先生，语气里都带着钦佩和保重：“他的口才很好，文风特殊浅显，文字很平实，在娓娓谈来中，就把很复杂的历史问题说光显了。”谭先生曾率领他说：“你盘问什么就写什么。写文章领先要先找出问题，然后再论证和处理这些问题。”他从谭先生那里贯通到怎样发现学术殿堂里的一扇扇门窗，知谈了独霸合座的同期也要关注局部，有了问题意志。而问题意志，是掀开学术殿堂大门的钥匙。

刘统造就在谭其骧院士生辰110周年茶话会上发言

省略得到两位史学宗匠的扶携与教诲，这是好多学东谈主无法企及的行运。刘竭诚曾言，得王、谭二师亲炙，除了治学方法，更热切的收货是学术精神和常识分子谈德不雅的培养。王先生曾勉励他“不要怕耐劳，不要怕孤苦孤身一人，不要见异念念迁，要用功不懈”，而他也把王先生的治学派头和理念看成率领念念想，恒持永恒。他的副高职称曾十几年未变，导师经验、造就身份也大大晚于同辈学东谈主，但他漫不经心，只顾垂头辅助，等闲寂静，盈科此后进，终成一片学术情愿，非论在学术界、表面界，照旧在群众层面，都产生了平常的影响力。他所取得的成绩，足以告慰两位先生的教诲与厚望。

回到历史情境中去

刘统竭诚曾教导我说，要在盘问经过中找出问题；想找出问题，就得先熟悉史料，问题就在史料里。入学第一年，我的学习内容主如果军事学基础课，他莫得安排具体任务，仅仅让我在课余时期阅读王仲荦、谭其骧、史念海、侯仁之等前辈的文章，后又令我点读《通典》之“州郡”“边防”，使我冉冉插足到历史地舆学的世界里。研二阶段，他为我肯定了学位论文盘问的场地是隋唐对高句丽接触的军事地舆问题，并命我依时序将“二十四史”中的高句丽史料作一个长编，并把不同史册中对合并历史事件的记录进行横向陈设。他说，通过对比几种记录的相反，不错从中读出文字除外的东西。这个经过尽管很累，却是很好的学术西宾，我对怎样通过史料累积来找出需要盘问的问题有了基骨子会，对中国古代史治学方法酿成了初步明白。

刘统造就在讲课抖音风 反差

王仲荦先生治史，学统与新知相融，作史与考史兼领，作史中不乏考据实证，考史中可见感性念念辨。刘统竭诚较少作学术论文，而以主要元气心灵从事历史著述职责，但对历史事实的考据永恒衔接于他的著述中，以本人独有的史学竖立践行着对王先生学术衣钵的传承。刘竭诚以司马迁为榜样，志在修史，他的文章通过天确切故事和东谈主物，的确再现了先辈创业的贫窭开心，的确反应了翻新年代的峥嵘光芒。他一定是以司马迁所言之“原始察终，见盛不雅衰”为志向的，但愿通过本人的努力，完成一部中国共产党和东谈主民戎行的“史记”。他屡次向我强调“前四史”的热切，让我把它们至少通读一遍；还指着《曾文正公全集》中的《经史百家杂钞》，说毛泽东对此有“尽抡四部精要”之誉，建议我以后系统学习。而我由于自身的怠惰和职责的劳作，仅仅零碎地看过一些，一直莫得终了他的要求，念念来忸持。

回到具体的历史情境当中，从其时历史的环境和期间启程，去收复历史，是刘统竭诚的治学理念。一次，他和我谈起中华传统经典的阅读，说不同的年岁阅读经典，会有不同的收货，而阅读经典的感受，会跟着年岁的增长和东谈主生阅历的加多而更加深化。那时我刚读过《论语》，就问他认为《论语》中哪句话相比热切。他说是《雍也》篇中的“能近取譬，可谓仁之方也已”。所谓“近取譬”，谈理是就自身打比方、推己及东谈主，比方身历其境去会通别东谈主。他还说，太炎先生《菌说》一文引过这句话：“独夫为我，即曰贪贼；能近取譬，即曰仁义。”我其时对此不甚光显。过些日子，当读到钱穆《国史大纲》中“能近取譬，试设一浅喻。今东谈主若为一领路家作一年谱或小传，则必与为一音乐家所作家，其取材详略存灭远异矣”一段话时，再回看《四书章句集注》朱熹所说“近取诸身，以己所欲譬之他东谈主，知其所欲亦犹是也”后，本人才明白，刘竭诚推重“近取譬”一语，执行上是在强调历史盘问的一个热切方法，等于盘问者要回到历史情境当中去，从其时的历史条件启程，这么才能靠近历史的的确。

刘统竭诚曾屡次以书赠我，其中有克罗都的《历史学的表面和执行》和柯林伍德的《历史的不雅念》。这两本书我在大学时买过，但一直束之高阁。蒙他教唆，我阅读之后，大要有了历史形而上学、历史学盘问方法论的初步看法。克罗都提议“一切历史都是现代史”的闻明命题，揭示了历史明白主体在历史明白中的能动作用以及现实生活对历史明白的影响。柯林伍德的名言是“一切历史都是念念想史”，并进一步进展为“念念想史、而况因此一切的历史，都是在历史学家本人的心灵中重演往常的念念想”。而历史学家如安在本人的心灵中重演往常呢？这就需要咱们身历其境地了解历史东谈主物的内在，在自我内心中重演相应的经历。而柯林伍德的这一进展，和《论语》中“近取譬”在历史盘问中的应用是重复的。刘竭诚对于“回到具体的历史情境当中”的理念是否受柯林伍德的影响，不知所以，但切切实实地应用于他的盘问当中。他在新版《北上》跋文中写谈：“写历史，要从其时的环境和期间启程，而不是看着现在的论断去论证论断的合理。”这小数，我在军科金立昕盘问员处也得到过印证。刘统竭诚如故和他交流说：要会通四野在解放接触中的行动，就要把本人遐想成林彪，站在一个大政策区统领的高度、角度，去念念考问题、盘问问题，这么才能更好地进行历史的收复。

历史地舆学盘问雅致“读万卷书，行万里路”，讲务实证盘问。走进历史事件发生地，平直体验历史步履主体所处的地舆环境，是“回到历史情境当中去”的热切路线和方法。2004年7月，刘统竭诚携我赴乌鲁木都参加历史地舆学学术年会，随后检修八路军驻新疆办事处、惠邃古城伊犁将军府原址等地；8月，他又亲自探究吉林、辽宁省军区编研部门，并用本人的科研经费，带我检修集安、长春、柳河、丹东、沈阳等地的高句丽和近代史热切奇迹。两次行程，既是史迹检修，又是现场教学，使我对历史记录的会通大大加深，也加多了文史见闻；与刘竭诚昕夕与共，往往聆教，耳染目濡，受益良多。

2004年夏，刘统造就检修吉林柳河罗通山城

2004年夏，刘统造就与本文作家在新疆巴音布鲁克

刘统造就与哈萨克族儿童

不只率领学生如斯，刘统竭诚在盘问、教学中也身膂力行。他到上海交大任教后，有了更多的行动解放度，一有契机，便去重走长征路，对湘江渡口、赤水河、泸定桥、松潘草地、腊子口、哈达铺等重心地区进行检修。这些感受，都是书本上得不到的。他说：“有了这些体验，对长征的明白就更执行、更深入了。”他写长征，讲长征，结穴之处，长征不是纵脱的旅游，而是充满艰辛的求生之路。从他的身上我明白到，“回到历史情境中去”，不只单是史学盘问的理念、方法，亦然史家的情愫和治学的一种田地。

刘统造就在上国际滩留影

音乐·硝烟·和睦

刘统竭诚是别称兼具细致文艺教悔和军东谈主气质的学者。顽强刚毅的意志品性与宽和清明的个性特征，严谨负责的学术品格与和睦宽厚的东谈主品修养，在他身上达到了无缺的长入。

2008年夏天，我带着正上幼儿园的孩子去访谒他。见孩子对钢琴感兴趣，他就此回忆起务工本事学习弹奏钢琴的经历。十八岁时，辍学多年的刘统竭诚插足石家庄一家工场当车工。两年后，他结子了河北省歌舞团的一位竭诚。为了习得才有长处，日后能有契机转变气运，他启动向这位竭诚学习弹奏钢琴，时时利用晚上的悠闲时期，一个东谈主来到稀少的琴房，刻苦锻真金不怕火所学的曲子。车工生涯九年，他相持锻真金不怕火钢琴七年。好意思妙的音乐柔润着刘统竭诚的芳华，更一度承载着他的沿路但愿。然则，勤恳的付出和努力，并莫得让他称愿转变其时的气运和身份。由于政审不对格，他未能插足专科团体。他说：“天然学音乐莫得平直匡助我解脱其时的窘境，但对我的反应才气、记挂力、抒发才气和节律感都起到了很好的考验。”

音乐成为奉陪刘竭诚一世的爱好，时光荏苒，未尝稍减。2014年，意大利作曲家朱赛佩·威尔第创作的闻明歌剧《阿依达》在北京国度大剧院排练，换取行家祖宾·梅塔执棒，闻明女高音赞颂家和慧担纲主演。正值一位声乐界的一又友有同学在剧中出演变装，我在电话中不测和刘统竭诚提及此事，他难掩兴奋之情，说放寒假时一定回京来看。2015年1月27日，他不雅剧后欣喜性发了一又友圈。春节本事，我去给他贺年，他提及了《阿依达》的悲催艺术，让我轻举妄动。他说，这部歌剧与中国传统戏曲脸谱化的变装设定很不不异，其东谈主物形象塑造都特殊立体满盈；以隧谈的悲催情节一贯到底，令不雅众永恒保持着稳重严肃的不雅剧体验；各个版本将悲催情节步步推动，悲催后果特殊触动和强烈。

刘统竭诚是刻下为数未几的有过战场亲肉体验的军史学者。1989年9月，他盲从参加军科“赴老山前方见习队”，到驻老山主峰的陆军第13军37师111团见习，他是20名见习队员中唯独的博士。几个月的时期里，见习队员居住于低矮湿气的“猫耳洞”中。其时两边战线天然相比稳固，但越军时时对本人推论偷袭，险些逐日可闻枪炮之声；居住地老鼠泛滥，指战员们寝息时时时被它们拱醒，但由于邻近到处埋有暗雷，对这些跋扈的老鼠松驰打不得，打了也无法掩埋，只可在逼上梁山时浅陋地轰一轰，确切是“掷鼠忌器”。局促的“猫耳洞”里，少则居住1东谈主，多则4东谈主，上司按时运载压缩饼干、大米、猪肉、柴油等食物物质到固定营地，官兵们必须亲自赶赴将物质背回“猫耳洞”，本人生火作念饭。恶劣的糊口环境和贫窭的生活条件之下，是靠近死活考验的苍劲压力，前方战士常挂在嘴边的一句话是“东谈主死㞗朝天”，话虽鄙俚，但乐不雅稠密的派头令东谈主感佩。1990年春节后，见习队转至重庆沙坪坝，刘统竭诚代职第111团政事处副主任，一直到当年10月回到军科。战场硝烟的严酷考验，对他军东谈主气质和军事念念维的培塑起到了热切作用。他自后谈到，战场上东谈主的念念维、死活不雅、东谈主际关系好多是处在和平环境中的东谈主遐想不到的，这段经历对他会通接触和接触中的东谈主匡助很大。

刘统竭诚从事的是严谨的史学盘问，而细致的音乐教悔、直不雅的战场亲肉体验，为其写稿艺术增色不少。他在接触史的写稿中，常借用交响曲乐章的结构布局，来进行章节安排和情节开垦。他并不只纯地写接触，而是如同交响乐在突破强烈的奏鸣曲之间，夹以抒怀的行板或慢板和轻快的小步舞曲那样，在垂危热烈的战事叙述之间，穿插形色节律较为舒徐的队列整训、敌兵职责、群众营救和谍报职责等情节；同期，他在战场和戎行之外，还对接触相关地域社会、经济、文化的热切变化施以翰墨，这也与《阿依达》顶用好意思声吟唱抒发东谈主物内心世界，用埃及当地民族特性跳舞来渲染戏剧氛围的结构安排，颇有相似之处。同期，他在立阵势全景化记叙接触经过的同期，兼以梳理总结我军胜战告戒，读来嗅觉有味甘醇，余味悠长，几部解放接触史作品曾被出书社剪辑誉为“一碗浓汤”。

斯东谈主已逝，揣测弗及。时时想念刘统竭诚的时候，我都在心里努力体察他的东谈主生况味：不彊不懦，宽急得所，闲雅而充实，磊落而雍容。他自陈资质不高，但其执着精勤的治学精神，有目共睹。他校服党的历史是选藏的精神钞票，是咱们的立国之本，矢志交融考据之学和讲故事传统而终有大成，开辟了中共党史和军事史盘问的簇新范式。

刘统竭诚的东谈主生，大要有三条陈迹。第一条陈迹，是他对民族荣达的伟大期间历史谈理的不懈追寻。刘统竭诚在军科职责的十五年里，险些把所有的业余时期都用在去藏书楼查阅档案贵府和在办公室加班上。他的办公室与所住寝室楼相距仅数十米。车师母说，每到晚上11点，她都会看看那里的窗户，如果看到灯还亮着，就打电话催他追想休息。两窗相对间的一盏灯火，照耀着刘统竭诚伏案职责的身影和老婆二东谈主的相望相守。

刘统竭诚的文章诈欺平实的话语、天确切历史细节，反应了志士仁东谈主寻找中国复兴之路的贫窭探索，再现了中国共产党成长历程的贫窭抨击和东谈主民戎行为求民族零丁解放解放而浴血奋战的笨重竭蹶。他笔下的共产党东谈主，有着忠贞不贰的风骨、雕刻前行的刚烈和瞻念察风景的智谋，不是十全十好意思，但轻重缓急，的确的确，发东谈主深省，引东谈主深念念。他用本人的学术人命，履行了别称共产党员的光荣职责。

第二条陈迹，是他对个东谈主价值的相持和历史的确的追求。我读过《东北解放接触纪实》后，向他陈说阅读体会。我说，这本书嗅觉很的确，画面感、代入感很强。他回答，历史写稿，等于要把的确的历史细节写出来。他说，历史是东谈主的步履，把一个个具体的东谈主、具体的步履概述起来，就汇成了云蒸霞蔚的历史。刘统竭诚的历史叙述，小中见大，由近见远，一个庸东谈主物、一个小团体，他都勤恳写出其独有的历史价值来。他认为，要想准确地反应历史，领先要检修历史上东谈主的步履，把东谈主的最的确的一面反应出来。是以，他反对东谈主为地拔高历史东谈主物，而是力图还原东谈主物的真特性、真模样。因为唯独水灵的细节和动东谈主的故事，才能使历史讲述更为的确的确。

刘统造就在签名赠书

第三条陈迹，是他对一切好意思功德物的深爱和对他东谈主的和睦。刘统竭诚深爱艺术，深爱天然山水，深爱文物古迹，深爱好意思食。初见时，望之俨然，即之则如沐和风，令东谈主身心两润。在儿子眼中，他既是良善优容的慈父，亦然东谈主生的良师良一又。在学生眼中，他既是传谈授业解惑的恩师，亦然对晚辈关心备至的忠厚父老。2008年，知我准备买房后，他和车师母主动借给我五万元，他们其时主要靠固定工资生活，还因不成匡助我太多而感羞愧；两东谈主还屡次给我的孩子购买穿着，买时左挑右选，或许不对适，偶然以为可能买小了，又异常跑回阛阓去调养。这番恩情，永恒和睦着我的内心，铭心刻骨。

我庆幸在而立之年，得遇一位和睦、博学、勤奋的导师，取得东谈主生的深化念念考和转变。我会继承他的教诲，为党史军史盘问行状努力职责，以看成我永恒的诅咒。

（本文刊发于《中华念书报》2023年1月18日）

（作家：刘向东）

抖音风 反差